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Cheére Valéria,

Je n'ai pas recue de lettre de toi depuis un bon
moment et je me demandais pourquoi tant de

silence ? Je m'ennuie; je trouve le temps long.

Au commencement, quand je suis arrivée, je
m’ennuyais aussi. Je voulais reconnaitre mon
silence dans le silence si particulier et si énorme de
ce pays et de cette nouvelle ville. Le silence, cela ne
devait pourtant pas étre si compliqué! Pourtant, je
n’entendais que cela : le silence des appartements, de
la nuit. La loi du silence qui s’'impose d’elle-méme
I’hiver. Le silence blanc ou sale de la neige, celui des
arbres dépouillés. Le silence des gens qui est presque
un trait de caractere. Et puis, dans les appartements,
le calme, la paix bienfaisante, quelquefois.

Au commencement, j’étais étonnée de tout ce qui
se passait sans bruit. Cet endroit si bien organisé,
si ordonné, jaurais voulu que quelqu'un m’explique
son secret. Mais « dans le silence et la solitude de la
nuit», rien que des fragments, rien que des bribes,
rien que des variétés de silence.

Jaurais voulu qu’'on m’explique pourquoi il y avait
si peu de gens dans les rues et pas de chiens qui
courent a gauche et a droite. J’aurais voulu avoir le
sentiment qu’il arrivait quelque chose, que quelque

chose m’arriverait.

Au commencement, jai eu l'impression que ce
n’était pas un pays pour moi, que cet endroit
m’empécherait de réver et que je ne pourrais pas en
sortir un mot. Son efficacité alors, sa propreté aussi

me pesait, comme le silence.

Tout est imagination, vas-tu me dire. Mais ce n'est
pas mon imagination qui prend exactement quatre
minutes en métro pour aller de la station Berri-de-
Montigny a la station Rosemont. C’est la précision
mécanique qui me fait peur et qui est a 'image du
lieu ou je vis. Jamais d’avance, jamais de retard,
jamais d’imprévu.

Si, au moins, il y avait eu du bruit!

Au commencement, je révais d’'un chez-moi avec des
bousculades, de la chaleur, méme de la poussiere.
Pas seulement des voitures qui passent quelquefois
devant ma fenétre quand je regarde. La fenétre qu'on
regarde ici, clest la télévision. On y voit ce qui fait le
poids du Québec; on y voit tout ce qui nie ce pays et,
en méme temps, ce qui le fait. Et je songeais que je
n’étais pas chez moi; que tout était provisoire; que
j'allais bient6t retourner la-bas.

Et je songeais, en méme temps, que le Chili que
jespérais était un mythe, et que je voulais oublier
mes efforts et mes souffrances. Et je songeais que
les Québécois ne peuvent pas accueillir les exilés,
parce qu’ils n'ont pas d’endroit pour le faire, qu’ils
n'ont pas de pays. Et je songeais aussi quelquefois
que le pays de lartiste, c’est son travail... et que
nulle part, finalement, il ne se sent a l'aise. Que
pour lartiste, ce qui est passager, cest un état de
«passage » permanent; que l’artiste s'enracine a ce
qui passe !

Mais comment s’enraciner a ce qui passe?

Finalement, Valéria, cherchant ce qui n’allait pas, je
me suis dit que le probleme c’était le bonheur; et —
qu’étant déracinée et exilée — que le bonheur devait
étre ’enracinement ! Enracinement signifiait culture
et maniere de vivre; enracinement voulait dire se
sentir chez soi, appartenant a quelque chose et que
des choses nous appartiennent; cela, par exemple,
représentait des échanges, des conversations, des
rencontres ou la participation a un joyeux diner
avec des amis, ou mon fils partant pour I’école, ou
bien, enfin, des relations chaleureuses avec des étres
qui m’entourent. Que jouir de tout cela m’assurerait
un peu de bonheur.

Mais l'ordre et l’efficacité n’aiment pas les choses
humaines. Ici on s’enferme plusieurs mois chaque
année; on laisse passer les orages, la neige, le trop-
plein de soleil; on vit a 'intérieur, on chauffe la
maison, on a climatise. On ne s'occupe que des faits,
de la température d’hier, pas du fond des choses.

Au commencement, avant que ma mere narrive
avec une seule valise pleine de gravures, que mon
frere, plus tard, ne rapporte les belles images de ma
famille, quand j’étais plus exilée qu’aujourd’hui,
j étais désespérée par le vide, Valéria, et, comme on
dit, par la tranquillité des dimanches qui durait des

années.

La solitude alors, imposée et recherchée a la fois et
qui dure encore, peut-étre I'as-tu connue? Peut-étre,
comme moi, t’a-t-elle fait travailler des journées
si longue, jusqu’a I’épuisement? Ou bien cette
contraignante solitude t’a-t-elle transformée? Moi,
je suis devenue patiente, endurante comme on le
dit ici. Et si jai pris racine, c’est dans la glace de
I’hiver. Ensevelie sous un amas de travail, triste et

mélancolique, je m’ennuie.

Pourtant ce pays est magnifique; c’est 'abondance.
C’est ma famille de nouveau réunie; c’est Nicolas
qui grandit. Pourtant, il n’est apparu aucune trace,
il ne s’est produit aucun rapprochement : je suis
devenue Québécoise ou, si I'on veut, Canadienne,
par isolement. En parfaite imitation de mon
environnement. Je me suis retrouvée entre deux
cultures : celle de mon exil, laissant au loin mes
paysages, mes ancétres et vivant désormais dans
un autre monde, parlant frangais et pensant en
Québécoise, dans une culture qui se cherche, qui
n’en finit plus de se définir, la plupart du temps par
élimination.

Pourtant, quel bonheur ce serait, Valéria, si je me
trouvais «ensemble» dans ce pays. Aujourd’hui,
citoyenne, on me demande ou se trouve le « contenu »
québécois et where is the canadian «contenu» in
your film! Alors, j’ai I'impression, non pas que tout
est a recommencer, mais a commencer.

Au commencement, au Québec, on met tout en
ordre avant de travailler, avant de créer. Comme on
n’a pas de pays, on s'occupe de sa maison, on peint,
on rénove, on s’installe une table de travail a son
golit, on bricole toujours deux ou trois choses en
méme temps, pendant que le temps passe. On finit
par avolr une maison treés-tres a soi, tres-tres en
ordre, pendant que ’'on ne sait pas ou 'on vit. Mais
on existe, bien emmitouflé a ’intérieur; on a les
relations les plus restreintes possibles; j’ai ma mere,
mon frére, ma sceur... je pense a3 moi et comme les
Québécois, mes nouveaux compatriotes, je travaille
pour ne pas m’ennuyer : «Peut-étre devrait-on
décaper l’escalier... » Et 'on songe au repos, au réve
pour quand le moment de la retraite sera arrivé et
pour cela on achete quelques livres.

Valéria, fais-moi parvenir des images du bonheur,
fais-moi me souvenir de moments heureux, rappelle-

mol ce que nous étions...

Je ne sais pas pourquoi je tai raconté tout cela,
Valéria? Je devrais plutdt étre a faire un film sur le

bonheur, mais...
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